小时候，母亲教我的第一首儿歌，就是那首人人都耳熟能详的“九九歌”。那是我牙牙学语的第一部教材，我和我的小伙伴们满村欢跳着、有一句没一句地念唱着：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九到六九，河滨来看柳……” 那个时代，饥饿和冰冷是对我幼弱生命的最大要挟。母亲说：“盼到五九、六九，柳树发芽儿，春天就来了，天就暖和了，我的娃子就不冷了。”我记住了母亲的话，一到冰冷的冬天，最盼望的就是“五九六九，河滨...
